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Forêt vierge 

 

 

Je voulais écrire quelque chose de la forêt, plutôt la forêt vierge, 

éclose d'une boulaie bienveillante, de broussailles et de l'écorce d'un archet, 

et avant de prendre une prochaine inspiration mes os ont germé, mes oreilles ont 

fourché. 

Je voulais noter une phrase sobre sur mon père, ma mère et ma sœur 

et sur notre forêt de fin-de-semaine, sur l’humus de nos dimanches pourris, 

sur la mort qui se déguisait en chansons dans le poste de radio, 

en omelette aux cèpes, en ce fer que maman utilisait pour repasser 

des chemises, des questions, des angoisses, des becs de phrases. 

Mais j'ai pris trop de graines et les ai jetées à mes pensées 

qui se sont mises à courir dans la cour. Je les ai jetées à l'eau, au ciel, 

aux chaussures. Mes pensées, d'abord limpides et fermes, 

se sont faites de plumes, de rainettes charmeuses, de calices et de pistils. 

Des plantes grimpantes se sont accrochées à mes paupières, la fougère  

a explosé dans ma pupille. 

Je voulais, par un paisible mouvement de doigts, noter deux ou trois mots, 

mais de nouveaux mots naissent du feuillage, des petits corps d'oiseaux et de grenouilles 

et taillent à mes pensées un costume infini de forêt vierge. 

  



Le noir 

 

 

Sur l'île, le noir a des couches géologiques 

et les humains laissent des empreintes en forme de coquillage dans leurs lits. 

Des notes brûlées, rescapées du bottin amer, d'infimes tierces flétries 

des chants côtiers nous entraînent vers un sommeil carbonifère. 

Nous nous éclipsons toutes les deux à trois heures 

pour écouter les lilliputiens ronfler dans des ruelles étroites 

et quelques langues décharnées faire l'amour décennal 

à l'étage, au-dessus du bureau de poste. 

Dans la cour que nous choisissons 

les feuilles ont poussé hors contrôle. 

Nous nous en enveloppons pour absorber ce qui reste d'eau dans notre peau 

pour faire sécher nos pensées et les émietter en sommeil. 

Sur l'ordre unanime de tous les dos de livres 

nous nous retirons, marchons à reculons, jusqu'à ce qu'une écorce amère nous renferme. 

  



Desmarais 

 

 

Lorsque l’âme se vide, mes ongles grattent la couche salée de son réceptacle 

les murs de la maison ne soutiennent plus le ciel 

des pages où l’on notait nos horaires de sommeil et de travail s’éparpillent 

l’âme lorsqu’elle est vide sent le blanc des yeux 

mes narines s’en approchent pour rencontrer le froid 

une forêt vide, des abreuvoirs pour les animaux où je dépose mes papiers 

le feu s’est enfui avec sa petite queue noire 

il ne reste qu’un corps gris, épais, marécageux 

avec lequel je partage la nuit, le jour et le clignement d’œil 

 

  



Écouter la musique 

 

 

Ce matin, pelotonnée sur le canapé, 

avec une boisson revigorante de papier pressé. 

Ancrés autour de mes orteils, de petits navires de lumière, frêles 

et pauvres en calcium. 

Le monde s'est recouvert de nuages, a enfilé son manteau 

à l'envers, a descendu l'escalier sur les baleines de parapluie. 

 

Il fait si froid que les yeux sont dentelés et 

laissent une trace en pointillé dans la pomme. 

À la radio, on joue sur des cordes séculaires (les vivants, les morts depuis des décennies) 

et l’on sort d'une eau blanche, des profondeurs, un cordage glissant. 

La musique est dispersée dans la chambre, elle a déchiré les rideaux, mouillé le parquet 

de ses écailles brillantes. Je me recouvre de sa peau d'otarie, 

un voyage chanté par les lèvres de l'hiver, légèrement désaccordé 

(comme la terre mère), 

c'est ainsi dans la chambre aujourd'hui, et pour un instant c'est clair. 

 

  



Avant l’hiver 

 

 

Ainsi ce soir-là au parc 

où un instant j’étais une corneille en manteau gras 

sous lequel je te portais toi, un oiseau encore plus petit 

et mon regard perçait avec sa branche noire 

un ciel déjà noir 

 

et plus tôt, le matin au parc 

quand j’ai longuement caressé 

l’écorce de velours d’un bouleau pour en faire sortir 

quelque chose d’inarticulé et sauvage, 

du lait ou une clochette 

 

la neige nous a flairées. 

 

Toi, qui venais d’arriver et faisais tout briller alentour. 

Et ensuite des gouttes 

que nous avons traînées derrière nous comme une encre de pluie 

et l’œil protecteur sur mon corps de corneille 

et toi, l’oiseau sur mon cœur 

et aussi, un instant plus tard, des branches qui flottaient dans le ciel 

pendant que la soirée se refermait 

sur d’autres points de couture que la veille 

 

la neige nous a flairées. 

 

Car dans mon manteau je portais de la fraîcheur, 

pas encore docile, de peau et de sourcils, un univers liquide, 

tantôt un hérisson, tantôt un poisson, tantôt de la menthe poivrée — 

et toi, tu respirais rapidement et en surface, 

des arbres descendaient avec tendresse pour te sentir 



avant l’hiver, avant que de grands oiseaux 

gras ne se posent. 

 

Nous marchions devant la neige, 

nos corps solennels tapissés de l’intérieur avec la laine 

de tous les premiers concerts de piano. 

Et derrière nous une cape 

de ciel bleu foncé avec la dentelle noire 

de branches rares, abandonnées. 

 

  



Die zweite Heimat 

 

Je n’ai que treize ans et je convoite une autre patrie, 

qu’elle soit grise, qu’elle soit verte, qu’il n’y ait pas de garçons 

mais des arbres qui bourgeonnent : à part les bourgeons, 

j’ai des narines étroites, l’allure d’une saule 

et il est bien que notre attention soit détournée par une musique 

car je ne sais que faire de mes mains 

sauf me couvrir les joues. 

Les joues qui sont toujours assiégées par le sang, 

deux petits bûchers, 

roman de la rose. 

 

J’ai des bourgeons qui ont fleuri. 

Quand la musique est descendue jusqu’aux notes les plus graves, 

un doigt a gratté le fond de l’eau. 

Devenir adulte se déroulait dans le silence, 

de sorte que ceux qui devaient nous sauver 

ne puissent arriver à temps. 

 

Le jeune compositeur avait fui la campagne pour la grande ville 

pour retrouver de la transparence. 

Derrière ses épaules la musique émergeait 

comme une aile l’une après l’autre, 

un pétale après l’autre : je le regardais 

et m’embrasais. 

 

 

 


